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NOTA DE APRESENTACAO

A poesia - e ai ela nao ¢ diferente da vida espiritual ou da
experiéncia espiritual mais auténtica - é um exercicio de
nudez. E uma redugio. Aumenta a pobreza, nio diminui.
Aumenta a sede, ndo a sacia.

José Tolentino Mendonga

Lugar de abertura onde a realidade ¢ conduzida ao seu extremo, tornando
inevitdvel o confronto com um limiar de inacessibilidade em que se toca os
limites do humano, seja pela via da transcendéncia ou da imanéncia, da falta
ou do excesso, a palavra poética - ou poderiamos dizer, mais latamente, a
palavra literdria — tece estreitas proximidades com a experiéncia religiosa,
ambas configurando, na medida do seu insistente deslocamento para um
centro, um trabalho que ¢ simultaneamente de revelagio e de demoligao:
um ‘exercicio de nudez.

O presente numero da Diacritica - Série Ciéncias da Literatura consagra
o seu dossier de abertura ao tema Literatura e Religido, aqui se reunindo
alguns dos textos apresentados no dmbito de um ciclo tematico de semi-
narios CEHUM/Literatura que decorreu entre outubro de 2010 e abril de
2011, com a participagao de investigadores nacionais e internacionais.

Como habitualmente, recolhe-se em Viria a restante colaboragédo pro-
posta a esta revista, seguindo-se-lhe a sec¢do de Entrevistas e um espago
final de Recensaes.

O presente nimero da Diacritica segue a ortografia prevista no novo
Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa (1990).

Eunice Ribeiro



MUDANCA SOCIAL E ESPACO PUBLICO EM
ALEXANDRE O’NEILL

SOCIAL CHANGE AND PUBLIC SPHERE IN
ALEXANDRE O'NEILL

Sandra Guerreiro Dias’
sandra.cgd@gmail.com

Refletindo-se sobre a condigdo social do intelectual e do escritor, analisa-se alguma
da produgéo jornalistica de Alexandre O’Neill publicada no pés-Abril, procuran-
do-se perceber o modo como as priticas literdrias questionam a validade de certas
leituras hegemonicas sobre algumas das principais transformacoes sociais e poli-
ticas em curso naquele periodo. Procura-se ainda sistematizar, na relagdo com o
autor considerado e no contexto especifico da “revolugédo cultural” portuguesa, os
novos e complexos contornos do(s) conceito(s) de espago publico, mudanga social
e participac¢io civica no periodo em apreco.

Palavras-chave: escritor; sociedade; pds-Abril; revolugao cultural; mudanga social;
O’Neill.

Pondering the social condition of the intellectual and the writer, it is analysed some
of Alexandre O’Neill’s journalistic production published during the post April
period. It is attempted to understand the way the literary practices question the
validity of certain hegemonic readings of some of the main current social and polit-
ical changes during the referred period. It is also endeavoured to systematize, in
relation to the author mentioned and in the specific context of the portuguese cul-
tural revolution, the new and complex patterns of the concept(s) of public sphere,
social change and civic participation in the matter under discussion.

Keywords: writer; society; post-April; cultural revolution; social change; O'Neill.

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/Centro de Estudos Sociais, Coimbra,
Portugal
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Ndo se escreve para o povo, escreve-se com o povo ou nao.
Maria Velho da Costa

Entretanto, a democracia, como no jogo de avido, vai ser a patela que, ao
pé-coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avido. E cremos que
ele se hd de fazer!

Alexandre O’Neill

Michel Déguy perguntava recentemente se “pode a democracia ser
esclarecida pelos escritores e pelos artistas?” (Déguy, 2006: 218). Ao dua-
lismo que uma resposta desta natureza parece convocar, o autor contrapde
com a relevéncia da andlise de processo, remetendo para a necessidade de
se compreender sim “por onde os avatares da imaginagio e o devir efetivo
das nossas democracias fabricam uma aporia aparentemente insuperavel
- e [assim] ‘imaginar’ uma via auxiliar” (Ibidem). As crénicas de Alexan-
dre O’Neill, publicadas na imprensa portuguesa entre 1974 e 1985, cons-
tituem aqui o corpus escolhido para a observagdo das especificidades da
aporia a que alude Déguy, nomeadamente da apreciagio critica que aque-
les textos propdem sobre as transformacoes sociais e politicas decorrentes
da transi¢do democratica portuguesa pos-Abril. Ao esclarecimento sobre
esses processos, prefere-se assim a andlise da pratica artistica de tipo inda-
gativo — neste caso, a cronica poética — enquanto pensamento “estratégico
e politico de permanente desterritorializacdo” (Capinha, 2002: 118) que
interpela e promove a formagdo de uma esfera publica reflexiva, critica e
transgressora das gramaticas dominantes, na linha de Santos, que define
este espago como “campo de intera¢io e de deliberagdo em que individuos,
grupos e associagoes, através de retdrica dialogica e regras procedimentais
partilhadas, estabelecem equivaléncias e hierarquias entre interesses, rei-
vindicagoes e identidades” (Santos, 2006: 405)?. Furedi lembra alids que

1 Especificamente os textos publicados em A Capital, A Luta, Flama e Jornal de Letras Artes e
Ideias e coligidos nas antologias Uma Coisa em Forma de Assim (2004) e Jd cd nao estd quem
falou (2008), considerando-se para o presente estudo apenas as cronicas publicadas entre 1974
(apds 0 25 de Abril) e 1985. Note-se que se indicou, nas citagdes, a par da data de publicagdo da
coletdnea em que se encontra o texto citado, entre parénteses retos, 0 ano em que o mesmo foi
publicado originalmente na imprensa (a exce¢ao das cronicas cujo local de edigdo original - de
acordo com Laurinda Bom (2006), em Alexandre O’Neill: prosas de um poeta: proposta de edigio
critica — nao foi possivel identificar).

2 E continua: “[e que] aceitam que tais regras sejam contestadas ao longo do tempo, pelos mesmos
individuos, grupos ou associa¢des ou por outros, em nome de interesses, reivindicages e identi-
dades que foram anteriormente excluidos, silenciados ou desacreditados” (Santos, 2006: 405).
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sdo fatores como a historia, a cultura, a perce¢do subjetiva, o conflito, a con-
tingéncia e o conhecimento limitado que definem precisamente a experién-
cia do engajamento (cf. Furedi, 2005: 97) no espago publico, contribuindo
uma sua analise, neste caso das crénicas de O’Neill, para perceber os termos
da aporia do comprometimento sociopolitico, aqui no espago da transi¢ao
democritica portuguesa em especifico.

A pertinéncia deste exercicio prende-se ainda com o facto de se preten-
der estudar as dindmicas de um agenciamento que se inscreve no quadro
de uma “mutagédo socioldgica global em curso” (Lipovetsky, 1989: 8) no
ambito da qual a eficdcia politica deixa de, para usar as palavras de Bau-
drillard, consistir em “fazer reinar a igualdade e o equilibrio onde antes
imperava a contradi¢do” para passar a fazer “dominar a diferenga onde
antes havia contradi¢do” (Baudrillard, 1991: 95); dai se concluindo que a
solu¢do para a contradi¢do social tenha passado a residir numa “diferen-
ciagdo” (que substitui a “igualizacdo”) que apenas viabiliza “revolugdes da
moda’ inofensivas” que fazem “abortar as outras” (Ibidem). Esta revisio
radical do paradigma epistemoldgico da ciéncia moderna que esta na ori-
gem da volatilidade problematica das condi¢des de modernidade que con-
duz & descontextualizacio e a reparticularizagdo das identidades nos anos
oitenta e noventa, segundo Santos, traduz-se, de facto, numa crise generali-
zada da regula¢io social. Ocorrendo sem perda de hegemonia da domina-
¢do capitalista, esta crise degenerara inevitavelmente em desregulacao que
por sua vez converge numa crise da emancipagio, ou seja, na neutraliza¢ao
de um pensamento estratégico de emancipagio (cf. Santos, 1993: 33). E pois
neste quadro de hiper-regulagido que emergem as causas que determinam o
arredamento do intelectual da cena politica, que Zygmunt Bauman - para
quem o advento da pds-modernidade determina “o fim da era do engaja-
mento miuituo entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, lideres e
seguidores, exércitos em guerra” - enuncia nos seguintes termos:

As primeiras técnicas do poder sdo agora a fuga, a astucia, o desvio e a
evitagdo, a efetiva rejeicdo de qualquer confinamento territorial, com os com-
plicados coroldrios de constru¢do e manuten¢ao da ordem, e com a responsa-
bilidade pelas consequéncias de tudo, bem como com a necessidade de arcar
com os seus custos (Bauman, 2001: 18).

Aspeto que leva este autor a concluir mais adiante ser a elite global con-
temporanea hoje, entenda-se, na poés-modernidade, “formada no padrio
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do velho estilo dos ‘senhores ausentes™ (Idem: 20)". Em “Intelectual enga-
jado: uma figura em extingdo?”, Marilena Chaui explicita quatro dos fato-
res que, a par da perda de autonomia racional das artes para que remete
Bauman, estao na origem dessa auséncia, a saber: o abandono das utopias
revoluciondrias, o “encolhimento do espago publico e o alargamento do
espaco privado sob os imperativos da nova forma de acumulac¢do do capi-
tal conhecida como neoliberalismo” (Chaui, 2006: 30), a transformagdo do
saber em modo de produgdo capitalista, que se converte em agente da sua
acumulagdo, e ainda a transformagdo sem precedentes da experiéncia do
tempo e do espaco que impossibilita a “a¢do humana enquanto poder para
determinar o indeterminado e para ultrapassar situagdes dadas, compre-
endendo e transformando o sentido delas” (Idem: 35). Acresce aqui ainda
o0 “esquecimento das origens” que, segundo Novaes, “produz no espirito da
nossa época um singular mal-estar; isto é, um descompasso entre as prati-
cas e os principios” (Novaes, 2006: 11).

E com este descompasso que portanto se depara o intelectual moderno,
melhor dizendo, pds-moderno, obrigado por isso a determinar e a definir
0s pressupostos do seu agenciamento com base na rutura contra o con-
formismo instalado dos meios, procurando, ao invés da consolidagdo da
cidadania e da participa¢do, a “mudanga na forma de inser¢do das artes
e do saber” (Chaui, 2006: 41). Spivak lembra, alids, que a unica forma do
intelectual transferir o potencial de emancipagao do centro para o engaja-
mento ¢ implicando-se nesse mesmo centro e compreendendo as logicas de
marginaliza¢io politica, fazendo-as implodir por si (cf. Spivak, 1998: 145).
Novaes, por seu turno, refere, na senda de Blanchot, que o intelectual é
aquele que mantém um espaco de afastamento que lhe permite aproveitar a
“proximidade que o distancia a fim de se instalar nela (instalagdo precaria)
como um guardido que estd 14 apenas para velar, manter-se alerta por uma
atengdo ativa onde se exprime menos o cuidado de si do que o cuidado dos
outros” (Novaes, n.d. para.8). Jo Muhlman, baseando-se na dialética mar-
xista, nomeadamente nos aspetos concretos da articulagdo marxista entre
teoria e pratica, refere que sé se “luta contra a ideologia colocando-se no
mesmo terreno que ela, discutindo com ela’, denunciando-lhe as “contra-
di¢bes, os seus pontos cegos” (Muhlman, 2006: 119). Dai a necessidade do
intelectual, ainda que cético, continuar ativo no espago publico, a fim de
“nele elaborar aos poucos, num trabalho critico incessante, uma visibili-
dade maior ou, digamos, menos estreita sobre a realidade social” (Ibidem).

3 Furedi vai mais longe afirmando que, neste contexto, “ (...) global elites have no mission to
perform” (Furedi, 2005: 18-9).
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E pois neste quadro que se considera o pensamento de Alexandre O’ Neill,
poeta e intelectual do seu tempo!, que, recusando dialéticas de engagement
formalisticas — pois como o proprio refere, “isso do que sdo valores ou néo,
¢ muito complicado” (O’'Neill apud Bom, 2003: 48) -, defende que o escri-
tor é aquele que estd “sempre a contrapélo ou, pelo menos, preparado para
atacar a contrapélo de quase todos os valores” (Ibidem) por isso vivendo
“em sociedades abertas” o mais que pode de modo a “conseguir preservar
uma margem de liberdade suficientemente grande para poder [confessa]
manifestar-me contra ou a favor do que eu sinta ser errado ou justo’, antes
preferindo “morrer, em situacio de miséria, numa escada de um prédio
em Nova Iorque do que morrer num hospital psiquiatrico, na Unido Sovié-
tica” (O'Neill apud Idem: 70). Nao se trata pois aqui, note-se, do intelectual
universal hegeliano, do intelectual social sartriano, do “intelectual total”
de Lyotard (1984), do “intelectual especifico” foucaultiano, do “intelectual
mediético” de Benda (1977), ou do “intelectual bidimensional” de Bourdieu
(1989). Trata-se sim, acima de tudo, de um intelectual cujo pensamento
politico se traduz na licida atengdo a “alienagdo geral que grassa” (O’Neill
apud Bom, 2003: 40), como explica o proprio autor: “[se] dei testemunho
do meu tempo, foi sem querer. Talvez o gosto da poesia sem falso mistério
me tenha encostado a insuportaveis realidades quotidianas. A poesia ndo
poética tem destas coisas” (Idem: 80). E assim nesta ace¢io de intelectual
que “sem dizer ‘penso’ ou ‘sou;, [se] pde (...) em movimento e a caminho
faz melhor do que ‘pensar’, no sentido denso da palavra’, na senda do “inte-
lectual némada” proposto por Kenneth White, que se analisa as propostas
de O'Neill, e particularmente a forma como o seu pensamento “enuncia,
articula um espago-mundo de multiplas focalizacdes que é como que um
esboco do mundo” (White, 2008: 13)5,

No contexto especifico dos fins da década de 80, Habermas (1990), em
O Discurso Filosdfico da Modernidade, afirmava que os meios de comu-
nica¢do social assumem um papel central na divulgacio e formagao dis-
cursiva da opinido e vontade, sublinhando-se a importancia dos discursos
publicos que discutem os problemas de interesse geral. E neste sentido, e
conforme aquele autor, que a esfera publica, pela via dos media tradicio-

4 Entende-se aqui poeta enquanto intelectual do contemporéneo no sentido de Agamben, isto é,
que fixa o olhar sobre e no seu tempo (cf. Agamben, 2008: 19).

5 Como intelectual e escritor, O’Neill ndo procura de facto “nem a posse de um ‘universo’ nem a
imediata eficacia socio-politica’, e que se diverte “num mundo que tem as suas falhas, os seus
abismos, os seus abruptos, os seus subitos afloramentos”, ndo dizendo tudo pois “nem tudo
gosta de ser dito”, ja que a busca s6 “tera éxito se dai resultar qualquer coisa a que se possa cha-
mar poema do mundo” (White, 2008: 14).
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nais, assume aqui a viabilizagdo da problematiza¢do das convulsdes sociais
de uma determinada sociedade ou pais. Como pratica da teoria, trabalho
de “andlise critica exigente e nunca definitivamente terminado”, portanto
exercicio de confronto com as determina¢des dominantes, a escrita jorna-
listica assume, neste quadro, um papel preponderante de “confronto com as
produgdes ideologicas” (Muhlman, 2006: 130). No caso de O’'Neill, a opgao
pela cronica’ de costumes, publicada na imprensa comum da época, e cen-
trada particularmente em temas do quotidiano e nessa “invencéo atroz a
que se chama o dia a dia” (O’Neill apud Oliveira, 2007: 21) —, constitui a
estratégia por exceléncia de distanciamento critico assumida pelo autor de
modo a, partindo do particular, expor as fragilidades e as contradi¢des do
espago publico, de todos e de cada um, como explica:

Quando os noivos tiram o retrato... Quando os lavradores contam o
dinheiro... Quando os feirantes expdem ou avaliam as mercadorias... Quando
os vendedores ambulantes apregoam elixires infaliveis... o povo pde a desco-
berto a sua psicologia, em atitudes, expressdes e palavras que também tradu-
zem, claramente, a indole, os costumes e a paisagem provincial (O’Neill, 2008
[1974]: 103).

A escolha deste registo relaciona-se alids também com o seu interesse
pelo genuino das coisas comuns, espécie de “maravilha” que ¢, no fundo,
“a extrema necessidade que engendra, ou gera, uma extrema paciéncia que
nem sequer ¢ queixosa, muitas vezes’, uma vez que é “o gesto cinzento do
quotidiano, também ele cinzento” que o comove, como confessa: “eu fico
comovido com essas coisas que passam despercebidas” (O’Neill apud Bom,
2003: 40). Ha além disso, na sua escrita, a apeténcia pelo efémero que se
contém nas contradi¢oes que cristaliza, pois como refere: “(...) escrevo para
registar o que ¢ fugaz. Para deter as coisas. Para registar certos factos. Pare-
ce-me que é isso. Escrevo para registar, para fixar, para demorar” (O’Neill,
cf. Bom, 2003: 59). De facto, conforme observa Dahlgren, s6 a articulagao
da especificidade do espago social comum e do espago quotidiano de cada
um permite conceber o agenciamento civico atuante, como explica:

(...) to look beyond the public sphere itself into the terrain of the private — or
expressed alternatively, into the experimential domain of everyday life or civil
society. It is not a question of collapsing the public into the private (or vice
versa), but rather of elucidating the dynamics between them, understanding

6 O cronista (kronos) é precisamente aquele que se debruga a escrever sobre o seu tempo.
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the experiences that people derive in this interplay and their relevance for civic
agency (Dahlgren, 2006: 276).

Considerando-se assim, neste sentido, espaco publico, ndo “um espago
propriamente dito, mas (...) um conjunto de atividades que constituem a
autorreflexdo e o autogoverno numa sociedade democratica” (Schudson,
1995: 150), tem-se aqui em conta a escrita de O’Neill como proposta de
reflexdo e de transgressdo desse espaco, isto é como “impulsdo que ques-
tiona a divisdo e o discernimento do incluido e do excluido por linhas
divisorias de qualquer natureza” (Wolfreys, 2008: 10). Por outro lado, e
considerando a esfera publica enquanto espago simbolico de inovacio e
transgressao politica por exceléncia onde devem ter lugar, conforme Kohn,
“novas formas de filtrar a realidade social’, os seus textos promovem “a for-
mulag¢io de novas medidas e estratégias que problematizam ou ‘desnatura-
lizam’ percecdes convencionais e posi¢oes ideologicamente estabelecidas”,
que recorrem a “estratégias comunicativas (...) como a ironia, a narrativa
pessoal, as intervengdes estéticas, a teatralidade e a visibilidade (Kohn apud
Dabhlgren, 2006: 279), como o proprio alids reconhece:

(...) o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humana-
mente, desejo fixar (com todas as suas — e minhas - contradigdes, opgdes, lutas,
etc.), tem o seu peculiar décor, os seus aderegos, as suas tipicas personagens, a
sua acdo, os seus dizeres. Se eu ndo me pormenorizar neles, a0 mesmo tempo
deles tomando distancia mediante uma operagao de sobrevivéncia chamada
ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciéncia
angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sitio que é o meu para
mim? (O’Neill, 2008 [1969]: 51)"..

Schudson identifica, por seu turno, entre as principais fun¢des demo-
craticas dos meios de comunicagdo social, a responsabilidade de fornecer
“quadros de interpretacdo coerentes, para ajudarem os cidaddos a compre-
enderem um mundo complexo” (Schudson, 2010: 36), ambito no qual se
inserem os artigos de opinido e crénicas, muitas vezes escritos por escri-
tores. Ressalve-se, no entanto, a este propdsito, que o contributo ‘jornalis-
tico’ de tipo investigativo e de natureza opinativa® de Alexandre O’Neill se

7 Excerto retirado do texto “Uma arte do pormenor ou um predmbulo para desatentos”, prefacio
a Obras de Nicolau Tolentino Mendonga, nao publicado na imprensa mas incluido na antologia
Jd cd nao estd quem falou (2008).

8 Veja-se a forma como o autor se demarca de um certo verve opinativo que implicitamente
critica: “as crénicas que aqui publico e subscrevo nao sdo para falar da minha pessoa, antes
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demarca bem daquilo que Bougnoux designa de “polifonia enunciativa’®,
pois que a sua urgéncia é a de uma “forca publica” que usa “nas suas atu-
agoes, serpentinas multicores” (O’Neill, 2008 [1973]: 92), isto ¢ despadro-
niza, ja que, afirma, estd “condenado a si mesmo todo o escritor que néo
prestar mais aten¢do aos outros e as coisas deste mundo do que a sua (...)
preciosa personalidade. O segredo da abelha é esse” (O'Neill, 2004 [1985]:
34).

Isabel Capeloa Gil referiu recentemente que a pds-modernidade globa-
lizada e mediatizada trouxe aos meios de comunicagio social responsabili-
dades acrescidas, entre elas a urgéncia de se assumirem como “instrutores
do cidaddo ou como o seu reflexo, como intermediarios honestos”, bem
como de “observadores de uma realidade social dissonante ou como algo
que intervém claramente nessa realidade” (Gil, 2010: 20). As croénicas que
Alexandre O’Neill escreveu no pds-Abril, periodo que corresponde, em
Portugal, a conquista das liberdades civicas, condi¢do sine qua non ao apa-
recimento de uma esfera publica alargada e renovada na qual os meios de
comunicagio social assumem um papel decisivo — constituiam ja a altura,
e neste quadro, um contributo inegavel para aquilo que Schudson, base-
ando-se em Wright Mills, designa de “imaginagio sociologica™ ou “salto
mental que permite estabelecer uma ligacdo entre os ‘problemas pessoais’
de uma pessoa e as ‘questdes publicas’ que estdo na sua origem” (Schudson,
2010: 39). Este contributo ganha tanto mais interesse e relevancia quanto
for tido em conta que estes textos foram produzidos no contexto de uma
transicdo democratica problematica, tensa e complexa, que consigna a sus-
pensao abrupta de um ideal de “revolugdo cultural” que langa escritores e
demais artistas para uma “soliddo impotente e, a breve trecho, desencan-
tada” (Ribeiro, 1993: 495), realidade a que o proprio O’'Neill alude:

Muitos escritores e artistas escolheram o exilio interior como meio de
preservarem a sua integridade frente a uma sociedade indiferente ou hostil

para por a minha pessoa a falar” (O’Neill, 2004 [1983]: 223); ou ainda: “O jeito para tratar
(manhosamente?) com os outros vem de uma consciéncia muito aguda de que credulidade é
uma fraqueza que, como tal, se pode pagar caro e, a0 mesmo tempo, de uma confianga ilimitada
na capacidade de convencer os outros pela palavra, a ‘verve, ou pelo exemplo teatralizado. Com
uma pedra, ‘fabrica-s¢’ um caldo, desde que a palavra e o teatro sustentem a pedra” (O’'Neill,
2008 [1983]: 199).

9 Para Bougnoux, “polifonia enunciativa” designa as “corpora¢des de ventriloquos profissionais
que surgem em particular nos palcos de televisio na época das noites eleitorais: politélogos,
negociadores de sondagens, editorialistas, conselheiros de comunicagao ou de marketing poli-
tico”, cuja “voz pdde numa certa época confundir-se com a de alguns intelectuais autorizados (a
figura de Zola mostra-se exemplar)” (Bougnoux, 1995: 362).
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a participagdo que, em condi¢des normais, na vida publica, eles poderiam ter
para enriquecimento das diferengas que tornam vivo e atuante qualquer agru-
pamento humano (O’Neill, 2004 [1985]: 66).

Como resposta, verifica-se, no entanto, por parte destes intervenientes,
a crescente emergéncia de uma reflexdo centrada nos problemas relativos a
especificidade das praticas artisticas em estreita articulagdo com o compro-
metimento politico-social.

Para uma histdria da “revolucao cultural” portuguesa

A “revolucio cultural” constituiu um dos projetos estratégicos do pro-
grama de abril, e um dos mais amplamente discutidos no contexto da tran-
sicdo democratica' (cf. Vieira, 2000: 98), contexto no qual os intelectuais
e artistas portugueses assumem particular protagonismo!". Eduardo Lou-
rengo, por exemplo, observa, a este propdsito, que durante o periodo da
revolucao, mesmo “militares mais ou menos auxiliados pelos intelectuais
marxistas, ortodoxos ou esquerdistas, tentaram o que se chamou a dina-
mizagao cultural. Foi uma tentativa frequentemente bem intencionada, de
tomar contacto com a realidade profunda do povo portugués” (Lourengo,
1985: 30-R). Sousa Ribeiro acrescenta que o desejo de mudancga ia muito
mais longe no que se refere a “revolugdo cultural” que, implicando uma
“exigéncia cultural, mal definida, é certo”, obrigava no entanto “a uma rede-
fini¢do radical das regras de ocupagdo do espaco publico, subvertidas agora

10 Eduarda Dionisio explica, por exemplo, que a vulgarizagio do termo levou a que o seu signifi-
cado, na altura, tenha “oscilado entre os mais distintos entendimentos: desde a ‘arte para o povo’
até ao florescimento das vanguardas, passando pela reabilitagao da arte popular ou a divulgagao
dos ‘grandes autores, tudo era ‘revolugio cultural”( Dionisio, 1993: 186), acrescentando mais
adiante, a titulo de curiosidade, que a “expressio foi usada com tal intensidade que, no dia 1
de maio de 75, o préprio Presidente da Republica, Costa Gomes, fala na necessidade de uma
‘Revolugdo Cultural’ aos trabalhadores que se manifestavam no Estadio 1° de maio” (Ibidem).

11 Veja-se, a este propdsito, Lourengo: “Sao eles [os intelectuais e os artistas] os criadores de ‘mitos),
os autores dos diagndsticos mais pertinentes sobre a situagao nacional, ou dos projetos ideolo-
gicos que ultrapassam a mera glosa jornalistica no dia a dia. Pela primeira vez desde longa data,
aparece em Portugal a andlise politica institucionalizada, primeiro sobre a circunstancia que se
vive, e depois, cada vez mais seriamente, sobre o conjunto do nosso destino coletivo, presente e
passado” (Lourengo, 1985: 30-R). Ja E. M. de Melo e Castro, em “CULTURA: De ‘Suplementar’
a Revolucionaria’, atribuia aos escritores a responsabilidade desta revolugao, escrevendo: “se
os escritores portugueses (...) souberam encontrar os seus modos préprios de resisténcia ao
FASCISMO, creio que agora saberdo também e, com renovado esforgo e talento encontrar as
vias especificas de uma revolugao cultural, em moldes originais, criativos, qualitativos e portu-
gueses” (Melo e Castro, 1976: 17).
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pelos novos dizeres e fazeres que nele comegavam a procurar um lugar”
(Ribeiro, 1986: 13).

Este propdsito, por seu turno, ter-se-a traduzido na organizagao mas-
siva de campanhas publicas — que constituiam uma espécie de “sondagem
das necessidades deste [do povo], acompanhada por manifestagdes cultu-
rais em que o teatro militante e a can¢ao empenhada tinham um importante
papel” (Lourencgo, 1985: 30-R) - e cujo objetivo era “acentuar a ‘mentaliza-
¢do politica”, nas quais participaram entusiasticamente artistas e intelectu-
ais “fascinados com os espetaculos gratuitos organizados em ruas, fabricas,
escolas, quartéis para audiéncias que nio frequentam os auditdrios tradi-
cionais” (Vieira, 2000: 98-9). Ja Eduarda Dionisio, um dos principais rostos
deste movimento, observa por exemplo que, entre maio e agosto de 1974,
os intelectuais e os artistas se multiplicavam em iniciativas, atribuindo-se
a tarefa, refere, “que assumem como histérica, de ‘revelar’ aos outros um
passado escondido, de ‘ensinar, fazendo, assim, ‘justica” (Dionisio, 1994:
448-9).

Eduardo Lourengo adianta que durante esse periodo de efusiva cele-
bragdo dos ideais revoluciondrios, e mais especificamente os culturais, “o
Pais viveu em estado onirico”, importando pois “pouco as leituras opostas
dessa vivéncia coletiva, ao lado da sua intensa ‘irrealidade”, e que surgida
“como um milagre, como milagre”, “se prolongou, até passar, quase sem
transi¢ao, a palinddia intermindvel do seu éxtase, deploravel para uns, exal-
tante e exaltado para outros” (Lourenco, 1984: 7). Fortuna, por seu turno,
observa que entre os anos 1974-76, se assiste de facto, em Portugal, a um
fendmeno de espontaneidade da sociedade civil, e que se traduzird numa
expressiva participagao social em espagos publicos urbanos diversos como
as ruas, as pragas, os cafés, entre outros (cf. Fortuna, 2005: 124). Esse encon-
tro, ainda que fugaz, entre a arte, a cultura, e num sentido mais restrito, a
propria literatura e o mundo, concretiza uma das principais expectativas
acalentadas pelos intelectuais e artistas de abril ao longo das quase cindo
décadas de ditadura. Sousa Ribeiro refere alids ter-se concretizado neste
periodo, ainda que momentaneamente, ressalva, a “confluéncia (...) entre
a ‘poesia’ e a ‘rua” (Ribeiro, 1993: 495). Observe-se ainda, neste contexto,
a opinido de José Cardoso Pires, que a altura explicava assim o aparente
siléncio da publicagdo de obras sobre este acontecimento: “Encontramo-
nos, quer queiramos, quer ndo, no cerne do dia a dia; é-nos dificil sazonar
0 que vemos e sonhamos para lhe dar o peso especifico, duradouro que a
boa escrita requer” (Pires apud Venancio, 1995: 90); opinido corroborada
por Vergilio Ferreira, para quem s6 havia “tempo para ler os jornais, ouvir
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as noticias da Radio e da TV. Viver passivamente, aberto ao que vai aconte-
cendo, sem a energia ou a capacidade para nos sobrepormos a isso e refle-
tirmos” (Ferreira apud Vieira, 2000: 107).

A forte polarizagdo do fendmeno literdrio ao fendmeno politico, a
inteira preponderancia que o discurso politico assumiu neste contexto, o
fracasso de uma politica cultural condizente com os ideais revoluciona-
rios!™?, e portanto a colagem dos movimentos artisticos a “esquemas dis-
cursivos que funcionaram repressivamente em relacdo a logicas culturais
alternativas, nisso convergindo com a logica de reificagdo da linguagem que
¢é a da inddustria da cultura’™ (Ribeiro, 1986: 12), ditardo, no entanto, o
célere colapso desta revolugao, suscitando rapidamente, por parte de mui-
tos intelectuais e artistas, uma atitude de suspeicdo, afastamento e mesmo
rejeicdol". José Gomes Ferreira™! considera, por seu turno, que foram os
préprios escritores que se afastaram do campo de agdo que entdo ocupavam
antes do 25 de Abril, explicando, a altura, que se a politica “é hoje de facto
a paixdo nimero um’, entdo “os escritores estio um pouco postos de lado:
eles proprios se puseram de lado” (Ferreira apud Ribeiro, 1993: 492)l"!. A
este respeito, é paradigmatico o seguinte testemunho de Eduarda Dionisio
numa das suas primeiras obras publicadas no imediato pos-Abril, Retrato
dum Amigo Enquanto Falo (1979):

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer
quadros. Porque ndo houve a arte destes tempos nestes tempos? S6 é possi-
vel contar e cantar derrotas e misérias? Ou porque nao se muda de escala tao

12 Eduarda Dionisio, uma das vozes mais criticas deste fracasso, escreve mesmo o seguinte: “A
ideia de cultura como contrapoder desapareceu completamente. Parece mesmo nunca ter exis-
tido. Muito dificilmente regressard” (Dionisio, 1993: 196).

13 Ou conforme Baudrillard: “Em suma, os objetos culturais perderam todo o significado humano:
o proprietdrio, de certa maneira, transforma-os em feiticos que lhe permitem apoiar uma ati-
tude” (Baudrillard, 1991: 92).

14 A realizagdo do 1° Congresso de Escritores Portugueses, em maio de 1975, surge precisamente
na sequéncia deste descontentamento.

15 Responsavel pela recuperagao da extinta SPE (Sociedade Portuguesa de Autores) e transforma-
¢do em APE (Associagdo Portuguesa de Autores), em 1973, e reconhecida pela Junta de Salva-
¢ao Nacional, logo apds o 25 de Abril, como legitima representante dos escritores portugueses.

16 Na conferéncia de abertura do 1° Congresso de Escritores Portugueses, realizado em maio de
1975, José Gomes Ferreira da conta desse mal-estar, afirmando, por exemplo, o seguinte: “Num
momento de confusdo em que a nossa classe manifesta um inegavel mal-estar, cabia-nos sem
davida o dever de intervir para evitar o agravamento da tendéncia para a desunido que vem de
longe” (Ferreira, 1976: 93), ao acrescenta ainda o seguinte: “Para mim, os problemas que mais

me preocupam sao as possibilidades de se poder realizar ou nao a revolugao cultural, e o futuro”
(Idem: 94).
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facilmente como num 6rgao? Ou porque néo é possivel mesmo reproduzir as
vitorias e alegrias — serd que as vitdrias e alegrias ndo podem ser contadas? Ou
porque para os escritores e artistas nao houve vitorias (...)? Ou porque para
eles o tempo ai parou e comegaram a viver uma segunda vida de gestos que nao
conheciam e andaram a ver se seria a vida de além-tumulo, por exemplo, ou
outra qualquer? Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguém
os leria na sociedade reorganizada e que nao tinha sido por escreverem horas e
horas que a revolugdo agora parecia fazer-se? (Dionisio, 1979: 83-4).

O siléncio destes intelectuais nao pode assim ser dissociado das rela-
¢des sociais, politicas e culturais nas quais se enquadrava a sua participa¢ao
civica, devendo pois ser lido, antes de mais, como recusa de uma ordem
vigente, instrumental, que colocava em causa a autonomia das artes e da
cultura no geral. Assumindo a responsabilidade de “compreender as media-
¢Oes subjetivas e objetivas” que orientavam o rumo dos acontecimentos, e
portanto conscientes de que “cada ato, cada gesto, cada palavra, cada pensa-
mento contam na determinagio do curso da histéria e da politica” (Chaui,
2006: 26), estes intelectuais rompem o jogo de forcas interrompendo-o,
através do silénciol”..

Como dissidéncia cultural, o protesto destes autores ndo se esgotou no
entanto nesse siléncio condenatorio, tanto mais que a distancia constitui, na
perspetiva de Spivak, apenas um suplemento do projeto racionalista, nao
conseguindo nunca a arte, distanciando-se, assumir um papel de efetiva
oposicdo (cf. Spivak, 1998: 358). Sob este aspeto, muitos foram os intelectu-
ais e escritores!"® que arrogaram um espaco de interferéncia engajada e que,
mesmo arredados do espago social e politico mediatico, mas nao da discus-
sdo publica dos acontecimentos em curso, se atribuiram a urgéncia da cons-
trugdo de uma transgressao da ordem dentro da ordem, da critica da ordem
pela ordem da critica. Emerge assim paralelamente ao fracasso do projeto
democratico e da “revolugdo cultural” idealizada, uma reflexdo centrada
tanto na especificidade das praticas artisticas, como na tortuosa procura de
um lugar na politica e na sociedade civil concilidvel com um compromisso
politico-social interveniente™), a que Eduarda Dionisio, novamente, alude

17 Conforme Chaui, “o verdadeiro engajamento (...) [exige por vezes] que fiquemos em siléncio e
que ndo cedamos as exigéncias cegas da sociedade” (Chaui, 2006: 26).

18 Entre eles, além de O’Neill, Armando Silva Carvalho, Joao Miguel Fernandes, Fiama Hasse-Pais
Brandao, E.M. de Melo e Castro, entre muitos outros (sobre este assunto veja-se, entre outros,
o capitulo “’25 de Abril’ e representagdo poética’, em 10 anos de poesia em Portugal 1974-1984:
leitura de uma década, de Manuel Frias Martins (1986), pp.15-41).

19 No congresso a que ja se aludiu, uma das preocupagdes transversais a grande parte das comu-
nicagoes, ¢, de facto, a “preocupagdo de demarcar com clareza a margem de autonomia do
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na reflexao que propde precisamente sobre cultura, agdo e conflito em Titu-
los, agdes, obrigagdes nos seguintes termos:

Havia, apesar de tudo, gente com escrita propria. Nao queria isto dizer
que se ‘identificasse’ politicamente, ideologicamente (...) com eles, que neces-
sariamente lhes aprovasse os gestos, as vidas, as escolhas, os gostos. Ndo eram
para ela lideres nem santos. Mas produziam textos onde ela descobria sempre
alguma coisa mais, porque entrava neles, de uma maneira qualquer, uma aten-
¢do e uma curiosidade por muitas coisas que ficam muito para la do umbigo,
ou seja: transgrediam sempre um pouco. Ficava-lhe entdo a ideia do absurdo’
onde se tinha ido parar, a satisfagdo pela recusa do lugar-comum, um certo
divertimento salutar algumas vezes (Dionisio, 1993: 15-6).

E neste quadro de deriva implicada que se insere precisamente Alexan-
dre O’Neill que, apesar de afastado dos circuitos mediaticos, politicos e lite-
rarios em que nao se revé e que critica, como se verd, promove, através, por
exemplo, das cronicas publicadas na imprensa periddica, uma reflexdo de
contestac¢io critica desta sociedade (no que se inclui a “revolugéo cultural”),
consciente portanto de que, como lembra Muhlman, recuperando Lukacs,
nunca “ninguém pode estar certo de estar no bom lugar — no bom lugar da
luta e no bom lugar para ‘ver’ lucidamente, fora da ideologia’, “lugar [este
que] é [no entanto] permanentemente buscado” (Muhlman, 2006: 130).
Busca que, em O’Neill, resulta de uma permanente inquietacio que ¢ ao
mesmo tempo “atitude de desencanto, por vezes licida mas (...) regida por
uma sensagio de perda ndo assimilada” (Ribeiro, 1986: 12), como o préprio
reconhece:

Preocupa-me...o destino...de um pais chamado Portugal. Isso preocu-
pa-me. Embora ndo tenha nenhuma...nenhum encargo de velar pelo pais a
que pertengo mas, como sou portugués...penso nele e, efetivamente, preocu-
pa-me o destino deste pais. Porque eu acho que quando se chega a uma situa-
¢do em que falta o essencial e se gasta o supérfluo ha qualquer coisa que vai mal
(O’Neill apud Bom, 2003: 40).

campo literdrio e de afirmar a sua relagdo necessariamente obliqua com as exigéncias do todo
social” (Ribeiro, 1993: 507). Muito antes disso, ainda em 1974, no célebre “Apelo com resposta”
(Expresso, 11.10.74), ja um conjunto de escritores —entre eles, Lourenco, José-Augusto Franca,
Vergilio Ferreira, entre outros — escrevia o seguinte: “(...) o que ja ndo ¢ legitimo, nem justo,
nem saudavel é que se tenda a restringir a nossa vida cultural a um coro monocérdico, perante
o siléncio, que podera vir a ser interpretado como consenso, dos que (por impedimento, por
medo, ou por comodidade) sdo privados ou se privam da palavra, quando tém outras propostas
mais aliciantes a dar a ler” (apud Dionisio, 1993: 204-6).
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O “infinito corredor cinzento”

Como “observador das coisas” (O'Neill apud Bom, 2003: 56), Alexandre
O'Neill escreve para pensar um pais nas suas terriveis contradi¢oes, dilacerado
entre a utopia de uma democracia acalentada durante décadas e a sua perma-
nente perversio. As “insuportaveis realidades quotidianas” (Ibidem: 80) a que
0 poeta se refere ao longo das suas cronicas, relacionam-se com a emergéncia
de uma nova ordem politica, econdmica e social que, apos o 25 de Abril, trans-
formou irreversivelmente a natureza socioldgica do pais. Esta profunda muta-
¢do historica em curso traduzir-se-4 num fendmeno generalizado de alheagao
coletiva, acrescida da ado¢do de novos padroes de comportamento social e de
estruturagdo politica, econdmica e social que irdo afetar espago publico e quo-
tidiano coletivo, bem como os respetivos instrumentos de regulacio societal.
Como nota O’Neill, portanto, o que surgiu apds abril foi afinal

(...) um infinito corredor cinzento, que aparentemente dava para um dia
a dia que nos venderam como ‘a realidade, mas que, na melhor das hipote-
ses, apenas se tratava de um engano diariamente frequentado, e até mastigado
pela ma consciéncia de uma pequena-burguesia petulante com dor de povo...
(O’Neill, 2008 [1978]: 172).

Logo em 1974, alids, O’'Neill observava ja que o urgente era, aquela
altura, “passar-se a ideia outra de que ninguém tem o direito de se afirmar
e ocupar, no mundo, o lugar que julga que é o seu — em detrimento seja de
quem for” (O’Neill, 2008 [1974]: 110). Neste passo em concreto, o autor
parece referir-se a descaracterizagio profunda do projeto politico, social
e cultural que se segue a transicdo democratica, que, nas suas cronicas,
relaciona com a emergéncia de uma sociedade de consumo que designa
especificamente de “intragavel” (O’Neill apud Bom, 2003: 67) e cujos tragos
socioldgicos identifica, por exemplo, na degrada¢do da paisagem urbana:

Por estes andares, Lisboa vai ter, ndo tarda muito, poentes e nascentes de
aluminio. Marquises, caixilharias de janelas ou de montras, portas de estabe-
lecimentos estdo a passar-se, paulatinamente, para o aluminio. A luz nascente
ou ocasional da cidade vai mudar. E nés vamos ajudar. (...) Ndo sei porqué.
Custos mais reduzidos? Estéticas urbanisticas repensadas? Também, entre
umas coisas e outras, viesse o diabo e escolhesse. Mistérios da construgao civil
(O'Neill, 2004 [1984]: 271)20),

20 Alexandre O’'Neill refere-se aqui também a emergéncia dos subtrbios nas grandes cidades que,
sobretudo nos anos 80, emergem como refluxo das novas vagas demograficas para os centros
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A par da deterioracdo das condigoes fisicas das cidades, que é a um
tempo fisica e simbolica, O’Neill critica os padroes de sociabilidade que
emergem dessa cultura de consumo, bem como os fenémenos de exclusao
social a ela associadas®!, que marcam indiscutivelmente o tecido social e
economico da sociedade portuguesa deste periodo:

Claro que exprobramos aos humanos-em-geral o seu desleixo, a sua falta
de respeito pelos outros, a sua incivilidade. Abandonar em qualquer lado o lixo?
Um piquenique que se preza jamais o fard. Longe, ao fundo, passavam enlata-
dos por uma estrada. Quando nos aproximamos, vimos as caras das pessoas e
foi terrivel. Eram como lixo dentro de contentores, um lixo que pensasse de si
proprio que era um luxo. (...) Sim, que é feito dos verdadeiros piqueniques?/??
(O'Neill, 2004 [1985]: 247).

A par da critica ao comportamento da sociedade burguesa, que rela-
ciona com o crescimento desordenado de grandes cidades como Lisboa e
Porto, O’Neill refere-se ao agravamento das assimetrias sociais, que qua-
lifica como “um dos aspetos mais cruéis que as chamadas grandes urbes
nos patenteiam’, e que o levam a perguntar: “Foi para isso que construimos
(como gostamos de dizer) uma civilizagdo do conforto?” (O’Neill, 2004
(1985): 103). Esta perplexidade é reiterada continuadamente na forma
como as suas cronicas reintegram estas margens da sociedade de consumo
no “texto-social” (Spivak, 1998) — enquanto “signo-em-cadeia continuo” no
seio do qual a agdo transgressiva so é possivel através de uma disrupgao
dinamica (cf. Idem: 272) - rutura aqui assumida por estes fendmenos que
por sua vez, reintegrados na cadeia, a quebram e religam novamente, pro-
duzindo o conflito. Mostra-se assim como, na senda de Ginzburg (1999),
o “fora-do-texto” estd sempre imerso no proprio texto, portanto dentro-
do-texto, chamando-se a atengdo para a relacido que se estabelece entre os

urbanos que ocorrem apos o 25 de Abril, sobretudo para Lisboa e Porto.

21 Bauman refere, por exemplo, que com a afirmagdo do capitalismo de massas, as cidades arras-
tam consigo essa “inevitabilidade de uma adiada passagem, as vezes muito longa, de estranhos,
e fazem o que podem para que a sua presenca seja ‘meramente fisica’ e socialmente pouco
diferente, e preferivelmente indistinguivel da auséncia, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar
as idiossincraticas subjetividades dos seus ‘passantes” (Bauman, 2001: 119).

22 Sobre a relagao de O’Neill com a cidade, veja-se ainda o seguinte comentdrio do autor numa
entrevista a Eduarda Ferreira em 1983: “O citadino ¢ um ser extremamente desinteressante,
massificado, massificador. O citadino é uma chatice. O que nao impede de estarmos sempre a
pensar numa casinha no campo, para onde nos retiremos pelo menos no fim de semana, longe
desta balburdia. Viver na cidade pode ser muito mais comodo, mas ¢ também nocivo. Uma
agressao permanente” (O’Neill apud Bom, 2003: 67).
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fendmenos sociais omitidos, isto é, marginalizados, os “fora-do-texto’, e as
decisdes politicas que os relegam para “fora-do-texto’, isto é para “dentro-
do-texto” mas ausentes dele, quadro analitico que explicita algumas das
condi¢bes da estigmatizagdo social, fendmeno que caracteriza a sociedade
portuguesa neste periodo. Exemplo disso é, por exemplo, o caso dos imi-
grantes, como a seguir se descreve:

Apresentam os cabo-verdianos especial periculosidade, eles que nao tive-
ram fatia, que eu saiba, do bolo das G-3? Serdo, mesmo sé com as navalhas,
de ‘temperamento’ que justifique pdr-se a populagdo (branca) de sobreaviso
contra eles? Antes de se admitir que tais perguntas surjam, deverd pensar-se
no que se tem feito aos cabo-verdianos, essa mao de obra barata que vem ser-
vindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos prédios, cozinhar as nos-
sas comidas, mudar as fraldas (‘¢ amorosa’) aos nossos pimpolhos, deixar-se
linchar por nés... (O’Neill, 2008 [1976]: 148).

Nesta linha, O’Neill denuncia ainda a exclusido social da populagio
envelhecida — afirmando-se “ao lado dos velhos, no limiar deles” (O’Neill,
2008 [1976]: 155) -, fendmeno que se relaciona com o agravamento do
indice de envelhecimento demografico que, conforme Joaquim Vieira, tera
duplicado em Portugal entre os anos 70 e 90, e cujas repercussdes sociais
sdo tdo permanentes e profundas quanto invisibilizadas. Esta situacdo é
tanto mais agravada quanto o facto do novo sistema politico e social nido
conseguir dar resposta a estes reformados que, nao chegando “a receber
beneficios da onda de progressos que invade Portugal”, se tornam uma pre-
senga “cada vez mais assidua na paisagem urbana, tradicional ou desenvol-
vida” (Vieira, 2000: 102-3). E sobre esta situagio paradoxal do excluido que
O’Neill reflete, e nomeadamente sobre a forma como se procura subtrair a
paisagem urbana aquilo que o seu tecido social e econdmico drasticamente
lhe impde. Mais do que isso, pondera-se a condi¢do do excluido como
auséncia ndo-ausente na paisagem irreal de um pais alheio as contradigoes
sociais estruturantes que o vao definindo. Centrando-se pois nas contra-
di¢oes de marginalizagdo do marginalizado, o autor retrata estas margens
como fendmenos de exclusdo autocontida contida na auséncia das proprias
cidades:

Velhos, reformados, desempregados, simples desocupados, ddo, 14 como
podem, & dobradiga e vém ajudar a fazer de Lisboa um jardim, como pede,
tdo oportunamente, a Cidmara, a quem gira s ou acompanhado. A ajuda que
pessoalmente dou a essa iniciativa, enquanto ndo entro, também eu, a ‘fazer
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jardim, é levar o meu pai, todas as tardes, ao que fica mais perto de casa. A
minha mulher, a Horténsia, vai, depois, busca-lo. O que acontece é que, as
vezes, se esquece dele. Trazido por alguém, o velho chega, ja frio, ao nosso lar
e tristemente desabafa: / - No tempo em que a Camara pedia que puséssemos
sardinheiras 2 janela era melhor. Ndo tinhamos de sair de casa... E um ingrato,
para ndo dizer é um municipede dos reles! [comentario a uma fotografia de
Alberto Peixoto, onde se retrata um conjunto de idosos sentados num banco
do jardim] (O’Neill, 2008 [1980]: 188).

De facto, apesar das substanciais melhorias da qualidade de vida dos
portugueses que se verificam sobretudo a seguir a integracao europeia, em
1986, observa-se neste periodo, embora a margem, um agravamento subs-
tancial da precariedade e das condigdes de vida de uma grande parte da
populacao portuguesa™, realidade em que se inclui a situagdo dos idosos,
dos desempregados, dos imigrantes mas ndo so, e que o autor denuncia e
identifica continuamente nas suas cronicas, tragando uma andlise de pen-
dor socioldgico que procura conjugar as causas e as consequéncias deste
fenémeno com a emergéncia dessa “sociedade da abundéancia’® na qual
tudo “se vende, tudo se compra. Até a pobreza” (O’Neill apud Bom, 2003:
68), como nota. Pois que, em abundéncia, observa Baudrillard, “quanto
mais se produz, mais se sublinha, no préprio seio da profuséo, o afasta-
mento irremedidvel do termo final que seria a abundéncia - definida como
o equilibrio da produg¢do humana e das finalidades humanas” (Baudrillard,
1991: 66). O’'Neill comenta assim a aporia deste fendmeno:

O que me revolta mais é, efetivamente — é um lugar-comum dizer isto -
mas ... é saber que hd milhdes de pessoas que morrem, todos os anos, de fome,
enquanto uma parte do mundo, bem pequena, por sinal, frequenta os grandes
centros civilizacionais, vai a concertos, enfim, faz um teor de vida como se a
esmagadora maioria ndo existisse. Isso é para mim o grande escandalo. Nao
sei se posso dizer deste século, mas enfim...destas décadas, ultimas do século.
E realmente um escindalo e ¢ uma imprevidéncia, como toda a gente sabe,

23 Conforme Jodo Medina, “o desemprego conheceu um preocupante agravamento, nao s6 devido
a crise econémica, como porque se reduziram drasticamente os fluxos de emigracdo, porque
regressaram a Portugal mais de seis centenas de milhares de refugiados das ex-coldnias e porque
se fez a desmobilizagdo de mais de uma centena de milhares de soldados” (Medina, n.d.:. 278).
Anténio Barreto acrescenta que esta situagdo foi o resultado de uma “economia ‘informal”, e
que se caracterizou pela “marginalidade e pela ‘exclusao, onde sao numerosos os desemprega-
dos e subempregados, os que vivem de expedientes e em condigdes de precariedade” (Barreto,
1995: 851).

24 “Sociedade da abundancia” ¢ um conceito formulado e proposto por Marshall Sahlins, em Le
temps modernes (1968).
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ndo é? Porque deixar morrer assim...porque é mesmo deixar morrer! Deixar
morrer, assim, pessoas, no fundo, ¢ estupido, nao é? Para além de ser maldoso,
¢ estupido! (O’Neill apud Bom, 2003: 39).

O equilibrio a que se refere Baudrillard é assim subvertido pelas pro-
prias condi¢des da abundéncia que colocam, lado a lado, essa “gente de
nariz mergulhado em caixotes ou lixeiras” e essa “outra, perfeitamente indi-
ferente a quem passa” (O’Neill, 2004 [1985]: 103), j& vez que “o sistema
sO se aguenta por meio da produ¢io da riqueza e da pobreza, de idéntico
nimero de insatisfagdes e de satisfagdes, de prejuizos e de ‘progressos”, ja
que a “sua nica logica é sobreviver e, neste sentido (...) manter a sociedade
humana sobre suporte em falso e em perpétuo ‘deficit” (Baudrillard, 1991:
54). O confronto com esta aporia, em que o seu olhar de cronista se fixa
continuamente, define os termos da sua reflexido social critica, analisando
estas margens como reflexo e refluxo de um projeto politico desajustado da
complexidade e especificidade das condi¢des econdmicas, politicas, sociais
e culturais de uma sociedade em mudanca, como explica:

Eu acredito (e nem era preciso que eu acreditasse) que a fome é, antes
de tudo, um problema politico. E desta convicgdo ninguém me tira enquanto
me restar alguma capacidade de compreensao do mundo onde estou inserido.
Numa sociedade onde podem coexistir o supérfluo e a falta do essencial, algo
se encontra politicamente errado (O’Neill, 2004 [1985]: 104).

O autor deteta assim na “carnavalizacdo da politica”® (Santos, 1994:
62), a que se refere Santos, no bipartidarismo politico e na emergéncia dos
novos padrdes de democracia medidtica da politica-espetaculo, as prin-
cipais causas da desestruturagdo do projeto democratico, tese que desen-
volve em algumas das suas cronicas, entre elas, “Os bois que digam os seus
nomes’, “Perseguidor & perseguido’, ambas de 1974, e em “Para logo depois
das elei¢oes’, de 1983, de que se transcrevem alguns excertos exemplifica-
tivos:

Quem ‘demite, ‘nomeia, ‘exautora, ‘desloca’ com a mesma sem-vergonha
com que ontem, quer dizer, outrora, aceitava ou apoiava os factos consumados
do fascismo, mesmo quando este ja so era o fascismo conservado em familia?

25 Explica Sousa Santos, a “carnavalizagdo da politica” é o produto de uma “assimilagdo mimé-
tica de padrdes de atuagdo dos Estados e das sociedades politicas (em sentido gramsciano) dos
paises centrais, sem que os agentes politicos interiorizem nas orientagdes operacionais da agao
politica e os convertam em praticas politicas coerentes e duradouras” (Santos, 1994: 62).
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/ Quem se afligia tanto com a falta de liberdade a Leste e nunca se preocupou
(nem um isto) com a privagao dela a Oeste? (...) Quem é quem? / Quem foi
quem? (...) E singular que, em muitos casos, os rufias de ontem, quer dizer, de
outrora, acabem, objetivamente, por ombrear com os bem-educados de hoje.
/ Entretanto, a democracia, como no jogo de avido, vai ser a patela que, ao pé-
coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avido. E cremos que
ele se ha-de fazer! (O’Neill, 2008 [1974]: 122).

Esta a evaporar-se o acordo que tacitamente vigorava entre o perseguidor
e o seu perseguido. Nem um nem outro guardam as distancias e, assim, ou o
perseguido se adianta, obrigando o perseguidor a esfalfar-se todo para retomar
a perseguicdo a distancia considerada, em tais usos e costumes, a regulamentar,
ou o perseguidor acelera em dire¢do ao perseguido, levando este, pobre vitima
ofendida naquilo que julga ser o seu estatuto, a pisgar-se com mais presteza.
(...) Perseguidor e perseguido tornaram-se indispensaveis um ao outro e sdo
eles que, afinal, afeicoam para nds esta espécie de bipartidarismo em que nos
embalamos vida fora (O’Neill, 2004 [1974]: 212-3).

Eles movimentam-se, para comegar (...) com aquela lubricidade que
patenteavam, resfolegando, as antigas locomotivas a vapor, oleadas de fresco,
passadas a desperdicio em tudo o que, metal, podia rebrilhar. (...) De grandes
carros pretos saem membros (...), sobem escadarias, entram em saldes, apre-
sentam credenciais ou, compenetrados, esperam ouvir os seus nomes para,
entdo, dizerem a férmula, se inclinarem e assinarem o termo, o lavrado ou ld o
que é (O'Neill, 2008 [1983]: 195).

A par das contradi¢oes do poder politico, O’Neill analisa, relacionando,
as contradi¢des de uma imprensa “libertada e, em muitos casos, saneada’
(O’Neill, 2008 [1974]: 117), portanto acritica e camplice desta passividade
generalizada, acusando-a especificamente de verbosismo, “curto alcance”
(O’Neill, 2004 [1985]: 91) e nepotismo, como se 1é:

E costume os adjetivos acorrerem em parelha aos bicos das penas de mui-
tos dos plumitivos ca da Comarca. (...) Na retentiva das gentes, deles que fica?
(...). O plumitivo-empresario tera de passar a saber o que pega ou nio pega,
mesmo que as suas escolhas sejam s6 para o ‘bom publico’ dos teatrinhos da
Comarca. Nio é o tablado que faz o bailarino, é o tacdo... Mas um elenco,
poético ou parapoético, fica feito. Saiu da leitura flanada de uns trinta jornais e
revistas do nosso comarcio de tempo (O’Neill, 2004 [1976]: 199-200).
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Apesar daliberdade de imprensa recém-conquistada e perante o desafio
que o fim da censura® e a conquista das liberdades civicas constituiam para
a imprensa enquanto promessa de uma “auténtica esfera publica, assente
num didlogo cultural em profundidade capaz de articular, com suficiente
impeto e coesdo, o desejo do novo protagonizado pelos atores individuais
e coletivos” (Ribeiro, 1986: 13-4), a verdade é que esta transi¢ao ndo signi-
ficou a alteragdo efetiva das condigdes de reflexdo critica, por parte destes
intervenientes, dos processos e transformac¢des em curso. Entre as prin-
cipais fragilidades deste novo jornalismo, além do “deficiente tratamento
da drea internacional’, e da “reduzida capacidade investigativa® (Mesquita,
1994: 387), como refere Mesquita, verifica-se de facto a “demissdo instin-
tiva da fungdo critica” (Mesquita apud Céadima, 2001: 328) a que O’'Neill se
parece referir nas suas cronicas. Opinido corroborada por Cadima, que vai
mais longe, afirmando mesmo que, no imediato pds-25 de Abril, e de um
ponto de vista formal, “as relagdes entre poder e media nao diferiram muito
das estabelecidas no salazarismo e no marcelismo” e que de “um modo mais
ou menos provinciano e com maior ou menor dedicagdo e saber”, “os meca-
nismos protocolares e oficiosos na informagdo predominaram muito para
além da madrugada libertadora” (Cadima, 2001: 321).

Ja Bernard da Costa, por seu turno, sustentava, nas polémicas cronicas
publicadas no Expresso no imediato pos-Abril, que persistiam “formas de
censura e autocensura na comunicagdo social; que se notava uma ausén-
cia de debate ideoldgico; que a lisonja e a subserviéncia provavelmente
se mantinham; que os governantes continuavam a ser reverenciados nos
media; e que continuava uma ‘memoria do medo” (apud Cadima, 2001:
327). Insurgindo-se pois contra aquilo que genericamente se pode designar
de auséncia de fungdo critica dos meios de comunicagdo social no periodo
pos-revolucionario, O’Neill assume a critica desta imprensa, denunciando
a auséncia de um projeto de mediagdo social entre as graves contradigdes
do programa politico e os profundos problemas sociais que o pais atraves-
sava que a estes meios caberia. Publicando pois nos proprios meios que
critica, o autor procura assim transformar “as experiéncias dadas em expe-
riéncias compreendidas” (Chaui, 2006: 29), assumindo “as determinagdes

26 A que O’Neill se refere do seguinte modo: “A Censura ja nao espreita por cima do nosso ombro.
A zelosa estupidez que, ha poucos meses ainda, me cortava, na frase, ‘o quiosque semelha um
grande capacete colonial pousado no jardim, a palavra colonial, deixou de desmanchar o traba-
lho e o prazer de cada um de nds. A mao reaprende a voar neste ‘céu de papel’. Aparentemente,
pode ir até onde o folego a levar. Voando, vera” (O’Neill, 2008 [1974]: 104).
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para compreendé-las, critica-las e ultrapassa-las” (Ibidem), como o proprio
explicita:

Quando se trabalha com lixo tao limpo como este, bem acondicionado, ja
a nossa altura, é muito bom. O papel dos jornais que os outros leem vendo-o
eu a peso. Governos tomam posse, 6peras engrandecem Sao Carlos, guerras
estoiram por toda a parte, portugueses mostram o que valem... Para mim, do
papel o que me interessa é o peso. E a qualidade. Nao ha esquerda nem direita.
Ha papel [comentdrio a uma foto de Alberto Peixoto, onde se vé uma idosa a
vasculhar no lixo] (O’Neill, 2008 [1980]: 191).

Perante assim um espago publico que se demite de “desempenhar a sua
antiga func¢do de lugar de encontro e didlogo sobre problemas privados e
questdes publicas’, no qual, observa Bauman, “os individuos estdo a ser,
gradual mas consistentemente, despidos da armadura protetora da cidada-
nia e expropriados das suas capacidades e interesses de cidaddos” (Bauman,
2001: 50), e que, conforme O’Neill, “vive[m] presos a formas martelantes
de vida (familia, trabalho, consumo, cultura)”, o poeta pergunta-se: “como
preservar o nosso desejo naquilo que tem de mais imperativo’, se é “através
desse potente motor que nods, para nos salvarmos da rotina no que ela tem
de mortal, poderemos avangar para mais liberdade?” (O’Neill, 2004 [1984]:
186).

E neste contexto pois que o seu tom critico se dirige também a uma
sociedade civil apdtica, descrente, imersa em contradigdes que a paralisam.
A par das novas formas de sociabilidade efémeras e superficiais - resultado,
por exemplo, do desvio da vivéncia coletiva para a descoberta da individu-
alidade, do culto desenfreado da imagem e do corpo, entre outras -, O’Neill
critica a alheagédo coletiva, a despolitizagdo crescente e o desinteresse pelas
questdes politicas e econdmicas, factos que se relacionam com o ceticismo
generalizado provocado pela desestruturacao social e politica™!. A passi-
vidade e o conformismo sdo assim descritos pelo poeta como esse “habito
incivil de se aguardar que alguém, primeiro, rompa o envergonhado e

27 Observa Joao Medina: “Com efeito, este periodo constitucional, abrangendo as duas primeiras
fases do periodo de transigao, acabara por refletir a predominéancia dos problemas conjunturais
nas politicas econdmicas dos véarios governos, que se revelaram incapazes de criar as condi-
¢oes e estabelecer os planos necessdrios as transformagdes estruturais da sociedade portuguesa”
(Medina, n.d.: 282); veja-se ainda Cecilia Barreira, que refere o seguinte: “a sociedade civil foi
[entdo] adquirindo nogdes de individualismo, de personalizagio, e, como tal, as pessoas fecha-
ram-se progressivamente no seu proprio universo concéntrico de questionamentos afetivos e
profissionais”, pelo que “a comunidade enquanto vivéncia coletiva e coletivista deixou de ter
sentido, face a outras prioridades de apelo egocéntrico” (Barreira, 1994: 494).
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ignaro siléncio coletivo, antes de se promover ou ajudar a promover seja o
que for” (O’Neill, 2004 [1976]: 252) —; ou ainda como excesso de culpabili-
zagdo, espécie de arma apontada ao contrério:

Em Portugal, nunca deixamos cair um objeto: ele é que nos escapa das
maos. E, claro, a culpa nao é nossa. Alids, neste pais, vale tudo no jogo das rela-
¢des entre as pessoas, menos ter culpa. Ou, melhor dizendo, da culpabilizacdo
fazemos nds uma arma. De um modo geral, podemos afirmar que, dentre as
varias maneiras de dividir a sociedade, uma delas é em culpados e ndo culpa-
dos. De qué, nio se sabe bem. Pode nascer-se culpado sem que forgosamente
se acredite no pecado original; é admissivel que se morra sem culpa, apenas
porque sim (O’Neill, 2008 [1983]: 197).

O’Neill critica também a mediocridade dos circuitos intelectuais lite-
rarios, e sobretudo essa “surdez mental muito voluntariamente praticada”
(O'Neill, 2008 [1983]: 198) — que Sousa Ribeiro designa de “légica cultural e
intelectual que se reconciliou com a légica do sistema dominante” (Ribeiro,
1986: 24) -, que deteta numa instituicdo literaria viciada, inconsistente e
acritica:

Isto tem de sair de Portugal. (...) lutas feias, com insinuag¢des torpes,
com segredos canalhas murmurados ao ouvido dos adeptos sobre a nenhuma
qualidade dos candidatos rivais. Ja viram, com certeza, que estamos em litera-
tura, mais, que navegamos na fic¢do. Listas de apoiantes circulam, os jornais
ampliam-nas na sua repercussao, naquilo a que, por nostalgia ou ignorancia,
chamamos de tertdlias, as candidaturas sdo (ou eram) discutidas, sopesadas. E
tudo, tudo sem qualquer esperanca, porque ja se sabe, ndo é?, que Portugal esta
fora das areas culturais privilegiadas. E entdo, os Fernandos, os fernandocas
dizem, para se consolar, ‘a minha patria é a lingua portuguesa, tirada que sabe
a manteiga aquecida comida em jejum (O’Neill, 2004 [1983]: 175).

O autor interpela pois continuamente, ao longo destas cronicas (sao
varios os textos dedicados a este assunto), esta elite cultural ignara e pas-
siva, acusando-lhes a subversdo dos ideais da “revolucdo cultural’, e cuja
“hiperlucidez” e “cegueira iluminada” sdo responséveis, conforme Santos,

7.»

pela “invisibilidade do pais” (Santos, 1993: 47); esta é também a elite que se
acomodou “confortavelmente ao ‘fim das utopias”, disso fazendo “a suposta
virtude de uma postura intelectual liberta de rigorosismos éticos” (Ribeiro,
1986: 12) e que leva O’Neill a reclamar a urgéncia de uma contrarrevolugao
cultural: “Quando viras, revolucdo cultural, tu, a verdadeira (...)?” (O’'Neill,

2004 [1976]: 219).
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E pois em nome desta ‘revolugdo, que é a um tempo cultural, social e
politica, que Alexandre O’Neill propde uma andlise socioldgica da socie-
dade portuguesa pds-Abril centrada em quadros sociais em mudanga que
deteta num quotidiano retesado, denunciando nos contrastes, nos deta-
lhes e nas singularidades dos cendrios que descreve o rompimento entre a
sociedade civil e o projeto politico e social em curso. O 25 de abril é assim
representado nestas cronicas como “futuro [a] deixar de ser o que, afinal,
ja nao era” (O'Neill, 2008 [1974]: 94), espécie de realidade em suspenso
que, antes de ser ja ndo era, antecedida por uma qualquer esperanca agora
amargamente consentida:

Sem pieguice, digo-lhe que sempre ‘sofri’ Portugal, tanto no sentido de nao
suportar (como todos nds, alids), como no sentido de o amar-sem-esperanga
(como disse um parnasiano qualquer: amar sem esperanca é o verdadeiro
amor...). Eu tive a alegria de ver poemas meus completamente desatualiza-
dos depois do 25 de Abril. Mas, afinal, ndo estavam nada desatualizados, néo.
Como se pode ver. Quer dizer — 0 que é um péssimo sinal relativamente a
minha capacidade para vaticinar — que a realidade fez de mim, novamente, um
poeta atual. Até o fantasma do tempo. Espero que isto um dia acabe e eu fique

desatualizado e para todo o sempre (O'Neill apud Bom, 2003: 73).

Testemunha desta amputagdo histérica e de um espago social comum
cada vez mais vazio das questdes publicas, e face a uma “revolugéo cultural”
contaminada pela légica de interesses instrumentais e elitistas, transfor-
mada em instrumento de manipulagdo, O’Neill escreve cronicas. Porque é
no escrever que desarruma e problematiza as contradigdes que o indignam,
pois que escrever, como refere “sera sempre ... o deixar as coisas fora do
sitio”, isto é, “desarrumar as coisas” (O’Neill apud Bom, 2003: 31), partici-
par, provocar, desacomodar. Publicando os seus textos nesses “jornais que
os outros leem” (O’Neill, 2008 [1980]: 191) e que sdo a0 mesmo tempo 0s
jornais de uma imprensa onde os “Governos tomam posse’, e o lugar por
exceléncia do agenciamento de enunciagio coletivo, O’Neill critica a “idio-
tia & felicidade” (O’Neill, 2004 [1984]: 188) das elites dominantes e de um
pais aborrecido de si proprio, assim aludindo a um projeto social de “didlo-
gos falhados”, como explica nesta cronica:

Num momento em que tanto didlogo (até que enfim!) se trava, ndo sera
pessimismo encetar didlogos...falhados? A conhecida conversa de surdos: -
Vais a pesca? / — Ndo. Vou a pesca. / — Ah, pensava que ias a pesca.../ é um
modelo do didlogo falhado, um paradigma da incomunicagao perfeita, da sur-

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb 23 11-01-2012 14:49:59



196 SANDRA GUERREIRO DIAS

dez integral. Que podem comunicar, entdo, os didlogos falhados para além do
seu proprio falhango? O siléncio carregado de significagdo de quem, por fim,
ndo quis responder, consciente de que a resposta, muito ironicamente, estava ja
contida na pergunta. / Enfim, teorias... (O’Neill, 2008 [1974]: 106).

Perguntas que coloca a partir das contradi¢des que denuncia, que
implica no didlogo que propde e que ele proprio realiza e empreende a par-
tir do quotidiano que ¢ o seu e o dos outros, o de todos, lugar onde reside
afinal a vitalidade da politica democrética, como explica Dahlgren: “the loo-
seness, open-endedness of everyday talk, its creativity, potential for empa-
thy and affective elements are indispensable for the vitality of democratic
politics” (Dahlgren, 2006: 279). Em Alexandre O’Neill, esta “preocupagdo
de inventariar” o quotidiano de todos os dias e a “carestia da vida [que] (...)
nos morde cada vez mais abaixo” (O’Neill, 2008 [1976]: 166), constitui o
exercicio de vitalidade democratica que “pde em movimento a (...) [sua]
mao de cronista” (O’Neill, 2008 [1974]: 102) e portanto de assim exercer
esse lugar vivencial da escrita que procura se ndo subverter, compreender
o absurdo, o perverso, o injusto. E a “luz ao fundo do tanel” (O’Neill, 2004
[1984]: 190) ou “uma possibilidade” (Ibidem), entre tantas, de decifrar a
crueldade e expo6-la as suas proprias fraquezas, como tao singularmente
explica:

Pegar bruscamente numa coisa e despromové-la ou promové-la a sua pro-
pria fragilidade, dar ao ridiculo uma cor nobre, sio normalmente, movimentos
pouco usuais e que se revestem de uma certa graga ou desgraca. Dai que a
mim se colem conceitos como irreveréncia e brincadeira. Mas por detras dessa
irreveréncia ou dessa brincadeira, perfilam-se as vezes coisas bastante sérias
(O'Neill apud Bom, 2003: 76).

Em Politics of Fear, Frank Furedi lembra que o pensamento historico,
isto ¢, que se debruga sobre as suas circunstancias, constitui uma processo
de consciéncia orientada para a transformacio da condi¢io social e por-
tanto de relembrar todas as disposi¢ées humanas como transitdrias e sus-
cetiveis de mudanga, mudanca esta que opera através da forma como se
negoceiam os desafios do quotidiano e do dia a dia (Furedi, 2005: 90-1). E
a esta negociacio transformativa que estas cronicas aludem no modo como
consignam o pensamento interpretativo e interpelativo destes fenémenos
de mudanga, espago no qual O’'Neill ensaia o agenciamento de uma partici-
pagao civica critica de base historica, politica e artistica que contribui para
pensar as (in)defini¢des do espago publico comum.
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